Я замечаю влюбленных, которые боятся разжать руки, и опостылевших любовников, которым не терпится попрощаться. Родителей, обнимающих детей, и завистливые взгляды тех, кого сегодня встречать некому. Тех, кто приезжает в город победителями и тех, кто уезжает из него побежденными.